Обожал путешествовать и создавал рукописи под впечатлением от собственных приключений. К таким произведениям можно отнести роман «Мартин Иден», рассказывающий о выходце из низов, который влюбился в девушку, воспитывающуюся в буржуазной состоятельной семье.
История создания
Тема любви между представителями различных сословий далеко не нова в мировой литературе. Стоит только вспомнить бессмертную драму « и ». Но Джеку Лондону удалось сделать Мартина Идена уникальным и запоминающимся персонажем.
Литератор начал увлекаться писательской деятельностью в самом раннем возрасте. Парень, выросший под опекой экстравагантной миссис Флоры Веллман, которая увлекалась спиритизмом и астрологией, не мог выбрать приземленную стезю строителя или работника фабрики. Однако он успел в своей жизни побывать «синим воротничком».
В юности Лондон работал на консервном заводе за один доллар, ибо его мать вечно пускалась в авантюры и не думала о бюджете семьи. Благо, Джек рано понял, что не хочет превращаться, по его словам, в «рабочую скотину», и посвятил себя творчеству, стараясь уделять время на написание рассказов:
«Я буду писать по тысяче слов в день», – такое дал себе задание юноша из Сан-Франциско.
Чего только не было в жизни Лондона: то он считал себя неудачником, то получал за одну книгу гонорар в размере $50 тысяч. Тем, кто прочел биографию писателя, ясно одно: Джек безумно любил путешествовать и даже попытался отправиться в кругосветное плавание на корабле, который построил по собственным чертежам. Поэтому любители книг и скупали произведения американца: чтобы понять, каково это – оказаться на неизведанном кусочке земли.
Возможно, авантюры Джека Лондона продолжались бы до старости, если бы этот талантливый человек не ушел добровольно из жизни: холодной ноябрьской ночью в 1916 году Джек принял смертельную дозу обезболивающего препарата – морфия.
Основополагающий роман «Мартин Иден» (в советских книгах чаще встречается написание «Идэн»), созданный литератором после двухлетнего морского путешествия, вышел в свет в 1909 году отдельной книгой в издательстве «Macmillan Publishers».
Книга Лондона нашла признание у читающей публики, потому что он создал персонажа, наделенного чертами обычного смертного человека. Произведение, пропитанное от корки до корки философскими мотивами, рассказывает о жизненном пути Мартина Идена: о его взлетах и падениях, радостях и разочарованиях.
Биография и сюжет
Роман «Мартин Иден» автобиографичен, Джек Лондон наделил протагониста собственным жизненным опытом. Как известно, они оба – выходцы из низов, которые пытались добиться благополучия исключительно собственными усилиями. Но политические взгляды вымышленного персонажа и писателя в корне отличаются: если Мартину приписывались только «красные» идеи, то Лондон был истинным приверженцем социализма.
Мартин Иден – это молодой моряк, примерно 21 года от роду, который не может похвастаться обеспеченными родителями. Главный герой рано познал, каково это – зарабатывать на хлеб собственным трудом.
Роман начинается с того, что Мартин защитил на пароме от шайки хулиганов некоего Артура Морза, который привык жить на широкую ногу. В знак благодарности и в то же время желая позабавить семью эксцентричным знакомством, Артур пригласил Мартина в свой особняк. Парень в грубом платье, которое пахнет соленым морем, отличался неуклюжей походкой и все время боялся смахнуть своими грубыми руками какую-нибудь статуэтку либо книгу или задеть табурет, стоявший возле рояля.
В один прекрасный момент мировоззрение Мартина перевернулось с ног на голову. Дело в том, что юноша увидел сестру Артура – Руфь, которая представилась в его воображении воплощением красоты и духовности. С тех пор Иден всеми способами пытался добиться расположения этой девушки, а заодно и найти свое место под Солнцем.
Чтобы стать на шаг ближе к Артуру и Руфи, которые учатся в университете, Иден отправляется в библиотеку – познавать азы науки. Многогранный литературный мир настолько привлек человека, который еще недавно наблюдал за морскими волнами с корабля, что в конечном итоге Мартина нельзя было оторвать от книги. Его самообразованию помогала Руфь – девушка довольно консервативных и узких взглядов. Красавица всячески пыталась «перекроить» Мартина под свой круг общения, но это ей не удавалось.
После того как бюджет Мартина истощился, мужчина вновь отправился в плавание, чтобы заработать денег на жизнь. За долгие восемь месяцев странствий молодой человек обогатил свой словарный запас и пополнил багаж знаний.
Мартин вернулся из плавания не грубым моряком, а человеком, который обзавелся заветной мечтой. Его цель – стать писателем. Мартин узнал, что авторам платят приличные гонорары, а еще он хотел, чтобы Руфь могла любоваться красотой этого мира вместе с ним.
Вернувшись в Окленд, протагонист садится за написание очерков, из-под его пера выходят в свет рассказы о невиданных сокровищах и искателях приключений. Руфь радуют происходящие с Иденом перемены (девушка влюблена в Мартина, но в силу характера и воспитания не сразу осознает это), однако она не разделяет его попыток получить литературное признание.
По совету Руфь, которая видит в Мартине «дикаря», Иден сдает экзамены в среднюю школу, но проваливает все предметы, кроме грамматики. Это расстраивает девушку, чего не скажешь о Мартине. Молодой человек готов идти к своей цели, несмотря на преграды.
К сожалению, первые рукописи Мартина издатели отвергают. Парень предполагает, что положение дел улучшится, если он будет присылать материалы, написанные не от руки. Тогда молодой человек покупает пишущую машинку, учится печатать и каждую свободную минуту работает над самосовершенствованием. Иден не теряет надежды и рассылает свои письма по редакциям, а крепкое здоровье позволяет ему спать по пять часов в день.
Казалось бы, удача на стороне Мартина: он становится опытным литератором, а Руфь, несмотря на социальную пропасть между ними, понимает, что влюблена. Хотя с карьерой все идет туго, потому что издатели отказываются печатать творения Идена, будь то юмористические рассказы или серьезные произведения. Но в один момент он получил целую стопку чеков из журнала, правда, издатели все время пытались обжулить писателя. В любом случае, денег вечно не хватало, он закладывал ценные вещи, жил в крохотной квартире и питался одной картошкой.
Вскоре в жизни Мартина наступает черная полоса: литератор участвует в политическом митинге, критикуя взгляды анархистов и социалистов. Но начинающий охотник за сплетнями перевернул в своей статье все с ног на голову, окрестив Мартина социалистом. Увидев публикацию, Руфь отправляет письмо, где пишет о разрыве отношений.
После разборок с Мартином журналист принял все близко к сердцу и в отместку стал распространять про того провокационные слухи. Это не мешает карьере Идена, так как, по стечению обстоятельств, журналы начинают публиковать все его произведения. Но Мартин живет по инерции и перестает радоваться деньгам и жизни.
Теперь Мартин знаменит, но писательская деятельность становится для него глубоко безразличной. Его сердце не трогают ни новая возлюбленная, ни неожиданное возвращение Руфи. В конце романа Иден, который обрел пустоту в душе, кончает жизнь самоубийством: писатель выпрыгивает из своей каюты в воду и опускается на дно океана.
Когда Лондон описывал персонажа, он основывался на философии и .
В 1918 году вышел фильм по роману «Мартин Иден» – «Не для денег родившийся». Примечательно, что сценарий был написан , поэт-футурист также исполнил главную роль.
В 1976 году советские зрители насладились телевизионным спектаклем Сергея Евлахишвили «Мартин Иден». Главные роли достались , и другим актерам.
Цитаты
«Он искал любви всю свою жизнь. Его природа жаждала любви. Это было органической потребностью его существа. Но жил он без любви, и душа его все больше и больше ожесточалась в одиночестве».
«То, что он предлагал ей, было ничтожно в сравнении с тем, что она готова была отдать ему. Он предлагал ей то, что у него было лишним, без чего он мог обойтись, – а она отдавала ему всю себя, не боясь ни позора, ни греха, ни вечных мук».
«Мартин не раз радовался, что друг его не дожил до всего этого. Он так ненавидел толпу, а теперь этой толпе было брошено на поругание самое для него святое и сокровенное».
«Мысли так и кипят во мне, ждут воплощения в стихах, в прозе, в статьях».
«Часы, которые он проводил подле Руфи, будили то надежду, то сомнения и одинаково сводили с ума».
Однажды на пароме Мартин Иден, моряк, двадцати лет от роду, защитил от шайки хулиганов Артура Морза. Артур примерно тех же лет, что и Мартин, но принадлежит к людям обеспеченным и образованным. В знак благодарности и в то же время желая позабавить семью эксцентрическим знакомством Артур приглашает Мартина на обед. Атмосфера дома — картины на стенах, множество книг, игра на рояле — восхищает и очаровывает Мартина. Особое впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности, возможно даже, божественности. Мартин решает стать достойным этой девушки. Он отправляется в библиотеку, дабы приобщиться к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным (и Руфь, и ее брат учатся в университете).
Мартин — натура одаренная и глубокая. Он с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в занятиях. Руфь, девушка с консервативными и достаточно узкими взглядами, пытается перекроить Мартина по образцу людей своего круга, но это не очень ей удается. Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись матросом. За долгие восемь месяцев плавания Мартин «обогатил свой словарь и свой умственный багаж и лучше узнал самого себя». Он чувствует в себе огромные силы и вдруг осознает, что хочет стать писателем — прежде всего чтобы Руфь могла любоваться вместе с ним красотой мира. Вернувшись в Окленд, он пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в «Обозреватель Сан-Франциско». Затем садится за повесть для юношества о китобоях. Встретившись с Руфью, он делится с ней своими планами, но, к сожалению, девушка не разделяет его пылких надежд (хотя ее радуют происходящие с ним перемены — Мартин стал гораздо правильнее выражать свои мысли, лучше одеваться и т. п. Руфь влюблена в Мартина, но собственные ее понятия о жизни не дают ей возможности осознать это). Руфь считает, что Мартину необходимо учиться, и он сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам, кроме грамматики. Мартина неудача не сильно обескураживает, зато Руфь огорчена. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращаются по почте без всяких объяснений. Мартин решает: дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Мартин работает все время, даже не считая это за труд. «Просто он обрел дар речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком».
Мартин открывает для себя книги Герберта Спенсера, и это дает ему возможность по-новому увидеть мир. Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Мартин читает ей свои рассказы, и она легко замечает их формальные недостатки, но не в состоянии увидеть мощь и талант, с которыми они написаны. Просто это никак не укладывается в рамки буржуазной культуры, привычной и родной для Руфи. Заработанные в плавании деньги кончаются, и Мартин нанимается в прачечную гладить белье. Напряженная, адская работа выматывает его. Он перестает читать и однажды в выходной напивается, как в прежние времена. Поняв, что такой труд не только изнуряет, но и оглупляет его, Мартин уходит из прачечной.
До очередного плавания остаются считанные недели, и Мартин посвящает эти каникулы любви. Он часто видится с Руфью, они вместе читают, ездят на прогулки на велосипедах, и в один прекрасный день Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они объясняются. Руфь не знает ничего о физической стороне любви, но ощущает притягательность Мартина. Мартин боится оскорбить ее чистоту. У родителей Руфи известие о ее помолвке с Иденом не вызывает восторга.
Мартин решает писать ради заработка. Он снимает крохотную комнатку у португалки Марии Сильвы. Могучее здоровье позволяет ему спать всего по пять часов в сутки. Его не слишком смущает, что до сих пор не напечатана ни одна его строчка. «Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений».
Но полоса невезения все продолжается, деньги Мартина иссякают, он закладывает пальто, затем часы, даже велосипед. Он голодает, питаясь одной картошкой да изредка обедая у сестры или у Руфи. Вдруг — почти неожиданно — Мартину приходит письмо из одного толстого журнала. Журнал хочет опубликовать его рукопись, но собирается заплатить пять долларов, хотя по самым скромным подсчетам должен был бы заплатить сто. От огорчения ослабевший Мартин заболевает. И тут колесо фортуны поворачивается — один за другим начинают приходить чеки из журналов.
Спустя какое-то время везение прекращается. Редакции наперебой стараются обжулить Мартина. Выбить у них деньги за публикации оказывается нелегким делом. Руфь настаивает на том, чтобы Мартин устроился на работу к ее отцу, она не верит в то, что он станет писателем. Случайно у Морзов Мартин знакомится с Рэссом Бриссенденом и близко сходится с ним. Бриссенден болен чахоткой. Он не боится смерти, но страстно любит жизнь во всех ее проявлениях. Бриссенден знакомит Мартина с «настоящими людьми», одержимыми литературой и философией. Со своим новым товарищем Мартин посещает митинг социалистов, где спорит с оратором, но благодаря расторопному и нещепетильному репортеру попадает на страницы газет в качестве социалиста и ниспровергателя существующего строя. Газетная публикация приводит к печальным последствиям — Руфь присылает Мартину письмо, извещающее о разрыве помолвки. Бриссенден кончает жизнь самоубийством, а его поэма «Эфемерида», которую опубликовал Мартин, вызывает бурю пошлейшей критики и заставляет Мартина радоваться, что его друг не видит этого.
Мартин Иден становится наконец знаменитым, но все это глубоко ему безразлично. Он получает приглашения от тех людей, которые раньше высмеивали его и считали бездельником, и иногда даже принимает их. Ни искренняя горячая любовь молоденькой работницы Лиззи Конолли, ни неожиданный приход к нему Руфи, теперь готовой пренебречь гласом молвы и остаться у Мартина, не трогают его. Мартин отплывает на острова на «Марипозе», и ко времени отъезда Тихий океан кажется ему ничуть не лучше всего остального. Он понимает, что для него нет выхода. И после нескольких дней плавания он выскальзывает в море через иллюминатор. Чтобы обмануть волю к жизни, он набирает в легкие воздух и ныряет на большую глубину. Когда кончается весь воздух, он уже не в состоянии подняться на поверхность. Видит яркий, белый свет и ощущает, что летит в темную бездну, и тут сознание навсегда покидает его.
Научное редактирование и комментарии кандидата филологических наук доцента А. М. Гуторова
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2008, 2011
Первый из них открыл дверь своим ключом и вошел; за ним последовал и молодой парень, который тотчас же неловко снял кепку. Грубая одежда, в которой был парень, выдавала в нем моряка. Очутившись в просторном холле, он почувствовал себя явно не в своей тарелке: не знал, куда ему деть кепку, и собирался уже засунуть ее в карман, но тут его спутник взял ее у него из рук. Это вышло у него так естественно и просто, что неуклюжий парень сразу это оценил. «Он понимает, – промелькнуло у него в голове, – он выручает меня».
Юноша шел за своим спутником по пятам, раскачиваясь и инстинктивно расставляя ноги, словно ровный пол под ним то поднимался, то опускался от морской качки. Просторные комнаты, казалось, были слишком тесны для его раскачивающейся походки – он со страхом ожидал, что его богатырские плечи заденут косяк двери или смахнут какие-нибудь безделушки с низкого камина. Он лавировал между различными предметами, увеличивая опасность столкновения, которая на самом деле существовала только в его воображении. Между роялем и столом, стоявшим посреди комнаты и заваленным кипами книг, свободно могли бы пройти шесть человек, но он сделал это с опаской. Его большие руки висели, как плети, и он не знал, куда их деть, не знал, что делать с ногами. От волнения ему показалось, что он сейчас смахнет со стола книги, и шарахнулся в сторону, точно испуганная лошадь, чуть-чуть не наткнувшись на табурет перед роялем. Он начал присматриваться к свободным движениям своего спутника и впервые в жизни сообразил, что его неуклюжая походка не похожа на походку других людей. Его терзало острое чувство стыда от этой мысли. Мелкие капли пота выступили у него на лбу, он остановился и вытер платком свое загорелое лицо.
– Постойте-ка, Артур, дружище, – сказал он, стараясь шуткой скрыть свое смущение, – это уже чересчур для вашего покорного слуги. Дайте мне прийти в себя. Вы ведь знаете, что мне не очень-то хотелось идти, да и ваши родные, я думаю, не так уж хотят со мной познакомиться!
– Ладно, ладно, – последовал успокоительный ответ, – нас бояться нечего. Мы – люди простые. Ага! Вот мне письмо!
Он подошел к столу, разорвал конверт и стал читать, что дало гостю возможность собраться с духом. И гость это понял и оценил. Он обладал чуткостью и отзывчивостью; несмотря на ощутимое волнение, он начал понемногу успокаиваться. Еще раз обтерев досуха лоб, он посмотрел вокруг, но все-таки во взгляде его было что-то, напоминающее дикого зверя, опасающегося ловушки. Его окружала неизвестность, он боялся какой-то случайности, совершенно не знал, что ему следует делать. Вместе с тем, сознавая свою неуклюжесть и неловкость, он боялся, что это проявляется и при его общении. Он отличался болезненным самолюбием, и лукавый взгляд, который украдкой бросил на него Артур поверх письма, пронзил его, точно удар кинжала. Хотя он и заметил этот взгляд, вида не подал: он давно уже научился сдерживать себя. Но гордость его была сильно задета. Он отругал себя за то, что пришел, но решил, что коль он уж здесь, то должен выдержать все до конца. Черты его лица обострились, в глазах сверкнул сердитый огонек; он стал двигаться непринужденнее, внимательно рассматривая и запоминая все детали окружающей красивой обстановки. Ничто не ускользало от его широко раскрытых глаз. По мере того как он разглядывал эти изящные вещи, из глаз его постепенно исчезал сердитый огонек, сменяясь теплотой и мягкостью. Красота всегда находила отзвук в его душе, а здесь он нашел красоту.
Его внимание привлекла картина, написанная маслом. Могучие волны с грохотом ударялись, рассыпаясь в стороны, о выступающую в море скалу; низко нависшие тучи, предвестницы бури, скрывали небо; вдали, за линией прибоя, виднелась лоцманская шхуна; она шла с зарифленными парусами, сильно накренившись так, что вся ее палуба была видна, как на ладони. Шхуна четко вырисовывалась на фоне зловещего заката. В картине чувствовалась красота, и его неудержимо потянуло к ней. Забыв о своей неуклюжей походке, он подошел к картине как можно ближе. Красота исчезла. На его лице отразилось недоумение. Он удивленно посматривал на бессмысленные мазки, затем отступил на несколько шагов. Красота вернулась. «Здесь какой-то фокус!» – подумал он и решил больше не обращать внимания на картину. Тем не менее, среди разнообразных впечатлений, переполнявших его, в нем время от времени вспыхивало чувство негодования оттого, что столько красоты принесено в жертву фокусу. Он был совершенно незнаком со способом писания маслом. Он воспитывался на хромолитографиях, на которых рисунок одинаково отчетлив и ясен как издали, так и вблизи. Картины, написанные красками, правда, случалось видеть, но только в витринах, а там стекло мешало удовлетворить его любопытство.
Он оглянулся на приятеля, все еще читавшего письмо, и взгляд его упал на книги, загромождавшие стол. В глазах его появилась жадность, как у голодного при виде пищи. Он невольно сделал шаг к столу и начал с нежностью перебирать книги. Он смотрел на их заглавия, на фамилии авторов, прочитывал отдельные отрывки, лаская тома и взглядом и руками. Раз ему попалась книга, которую он уже читал, но в основном это были не знакомые ему произведения неизвестных авторов. Случайно ему попался томик Суинберна, и он начал жадно читать его, забыв о том, где находится. Лицо у него пылало. Дважды он закрывал книжку, заложив пальцем страницу, чтобы посмотреть, кто автор. Суинберн! Он не забудет этого имени. Вот человек, который умел видеть, который понимал, что такое яркие краски, ослепительный свет. Но кто же он такой, этот Суинберн? Умер ли он, как большинство поэтов, лет сто тому назад? А может быть, еще жив и продолжает писать? Он взглянул на первую страницу. Да, он, оказывается, написал еще несколько книг. Надо будет завтра же утром сходить в публичную библиотеку и попытаться раздобыть там еще что-нибудь из его произведений. Он опять с головой погрузился в стихи и не заметил, как в комнату вошла молодая девушка. Неожиданно он услышал голос Артура:
– Рут, это мистер Иден.
Он тотчас же закрыл книгу и повернулся, сгорая от нового ощущения. Но это ощущение было вызвано не появлением девушки, а фразой ее брата. В мускулистом теле молодого парня жила чуткая душа. Он мгновенно реагировал на малейшие воздействия внешнего мира, и под их влиянием мысли, ощущения и чувства каждый раз вспыхивали и загорались в нем, как пламя. Он был необычайно восприимчив, и его пылкое воображение ни минуты не знало покоя, жадно отыскивая разницу и сходство между вещами. Слова «мистер Иден» заставили его вздрогнуть от волнения – его, которого всю жизнь звали или просто Иденом, или же Мартином Иденом, или, наконец, еще проще – Мартином. А здесь он оказался «мистером»! «Это ведь не шутка», – подумал он. На одно мгновение его сознание точно превратилось в огромную камеру-обскуру, и перед ним замелькало бесчисленное множество картин из его жизни: машинная топка, трюм, ночи на берегу моря, тюрьма, кабак, больница, городские трущобы; с каждым из этих мест у него ассоциировалось воспоминание об определенной форме обращения к нему.
Повернувшись, он увидел девушку. При виде ее исчезла вся фантасмагория, возникшая в его памяти. Это было бледное, воздушное существо, с одухотворенными большими голубыми глазами и пышными золотистыми волосами. Во что она была одета, он не понял; он сознавал только, что платье ее так же необыкновенно, как она сама. Он мысленно сравнил ее с бледно-золотистым цветком на хрупком стебле. Впрочем, нет: скорее это дух, божество, богиня – в ее возвышенной красоте было что-то неземное. Или, может быть, правду пишут в книгах, авторы которых утверждают, что в высших слоях общества много женщин, подобных ей? Она достойна того, чтобы ее воспевал этот… как его?.. Суинберн. Быть может, он и думал о ком-нибудь похожем на нее, когда описывал свою Изольду, как там, в той книжке, которая лежит на столе. Все эти мысли и ощущения в одно мгновение пронеслись у него в голове, между тем как внешние события шли своим чередом. Он увидел, как, крепко пожав ему руку, она прямо, как мужчина, посмотрела ему в глаза. Женщины, которых он знал раньше, так не здоровались; собственно говоря, большинство из них и руку-то не подавали. Целый вихрь картин, воспоминаний о знакомствах и встречах с женщинами, начинавшихся всегда по-разному, все это мгновенно пронеслось у него в голове, грозя захлестнуть все остальное. Но он отогнал эти мысли и устремил взгляд на нее. Никогда еще он не видел подобной женщины. А те, которых он знал раньше?.. В одно мгновение он в своем воображении увидел ее, а рядом с ней – тех женщин, которых знал раньше. В течение одной секунды, длившейся целую вечность, он стоял в центре портретной галереи, где центральное место занимала она, а вокруг расположилось множество других женщин; всех их можно было оценить тут же, сравнив с ней. Он увидел безжизненные, болезненные лица фабричных работниц, лица жеманничающих, наглых обитательниц южного района. Промелькнули перед ним и женщины из лагерей ковбоев, и смуглые, с сигаретами в зубах жительницы Старой Мексики. Затем их сменили другие образы: похожие на куклы японки, выступающие мелкими шажками на высоких деревянных сандалиях; евразийки , с нежными чертами лица, на которых лежит печать вырождения; полногрудые смуглые женщины с тихоокеанских островов с венками из цветов. И всех их вытеснила уродливая, ужасная, кошмарная толпа растрепанных, жалких созданий с улиц Уайтчепела, пропитанных джином мегер из публичных домов, и вереницы гарпий, грязных, ругающихся подобий женщин, которые присасываются, как пиявки, к матросам, – этих отбросов населения портов, этой тины и накипи, всплывающей со дна человеческой жизни.
В просторный холл входят два человека. Первый в изысканной обстановке, среди дорогих декоративных вещей чувствует себя естественно; второй передвигается неуклюже и то и дело смущается. Загорелое лицо и раскачивающаяся походка выдаёт в госте моряка. Ведущий его Артур Морза забирает у друга кепку и просит не бояться своего семейства, представляющего собой «обыкновенных людей». Пока хозяин читает письмо, гость осматривается: он жадно впитывает в себя окружающую красоту, с наслаждением читает лежащие на столе книги.
Артур знакомит «мистера Идена» с сестрой – прелестной золотоволосой девушкой по имени Руфь. Она приглашает его сесть и начинает светскую беседу. Во время разговора о литературе молодые люди чувствуют смущение и тягу друг к другу. Закончивший шесть классов Мартин Иден восхищается учащейся в университете девушкой. Он с огромным трудом выдерживает семейный обед, в котором принимают участие мать Артура и Руфи, а также их брат – Норман. Мартин Иден то старается подстроиться под новых знакомых, то быть самим собой, только более культурным. Общение с семьёй спасённого им от пьяных хулиганов Артура укрепляет героя в желании освоить новые знания, чтобы стать достойным Руфи. Девушка, напротив, к концу обеда приходит к мысли, что Мартин не столько привлекателен, сколько опасен, но, увидев его одухотворённую музыкой душу, она даёт ему на прощание две книги и спрашивает Артура, сколько лет их гостью. Брат говорит, что почти двадцать один. Руфь думает о том, что она на три года старше.
Возвращаясь домой под дождём, Мартин Иден впервые задумывается о бессмертии души, которую он увидел в глазах Руфи. Встреченный полицейский спрашивает у говорящего вслух героя, где он набрался? В трамвае, по пути в Беркли Мартин решает всерьёз заняться своим образованием.
Муж сестры Идена (Гертруды) – специализирующийся на розничной торговле Хиггинботем говорит жене, что не намерен держать в своём доме пьяницу. Ночью молодой моряк грезит в каморке о Руфи. Он пытается оценить собственную внешность и ещё больше укрепляется в мысли стать достойным прелестной девушки.
Утром Мартин сравнивает замученную семейной жизнью Гертруду с Руфью, завтракает овсяной кашей вместе со вторым квартирантом зятя – Джимом, после чего отправляется в Оклендскую библиотеку. Мощь книг подавляет героя. Из библиотеки он выходит только под вечер.
Мартин Иден выписывает четыре абонемента (на себя, сестёр – Гертруду и Мэриан и Джима) в Оклендской и Берклийской библиотеках. Он приобретает толковый словарь, начинает следить за своей внешностью, бросает пить и периодически наблюдает за домом семейства Морз. Один раз он идёт в театр, где издалека любуется Руфь.
По совету библиотекаря Мартин звонит девушке и договаривается о встрече. В начале они говорят с Руфь о поэзии, затем герой просит у любимой совета, как ему стать лучше. Девушка предлагает начать с грамматики. В последующие недели Мартин шесть раз встречается с Руфь у неё дома. Молодые люди занимаются грамматикой и математикой, беседуют о литературе, спорят о жизни. Девушка влюбляется в Мартина, но не отдаёт себе в этом отчёта.
Восемь месяцев Мартин проводит в море, зарабатывая деньги на жизнь. Всё это время он усиленно занимается грамматикой. Решив описать для Руфь красоту Океании, герой задумывается о том, почему бы не сделать это для многих людей. Вернувшись, он создаёт очерк про охотников за сокровищами для «Сан-францисского наблюдателя» и повесть о приключениях двух мальчишек для «Спутника юношества». Руфь не одобряет идею Мартина стать писателем и советует ему для начала поступить в среднюю школу.
Мистер и миссис Морз решают привечать Мартина для того, чтобы пробудить интерес дочери к мужчинам. Молодой человек тратит свой месячный заработок на покупку велосипеда для воскресного катания с Руфь и её братьями. Он проваливает экзамены в среднюю школу по всем предметам, кроме английского, но не расстраивается и, вопреки желанию Руфь, решает заниматься самостоятельно.
Мартин много пишет и учится, пробует сочинять стихи, спит по пять часов в день. Рукописи, разосланные им в редакции американских газет и журналов, возвращаются назад. Он перепечатывает их на машинке, решив, что проблема в этом, но и напечатанные рассказы никто не хочет издавать. Мартин читает свои тексты Гертруде. Сестра не всегда понимает, о чём говорится в рассказах, и просит сделать концы счастливыми.
Как-то раз Мартин идёт вместе с Руфь на лекцию. Со временем он начинает увлекаться социально-философскими спорами рабочих, собирающихся в Муниципальном парке. Молодой человек с упоением читает «Основные начала» Герберта Спенсера, после чего начинает замечать взаимосвязь причин и явлений. Родственники называют его сумасшедшим.
Чем больше Мартин постигает мир, тем яснее видит, насколько неудачны были его первые литературные опыты. В какой-то момент он решает отказаться от специального образования и перестаёт заниматься точными науками, полагая, что всегда сможет обратиться к услугам специалистов, если на то будет нужда. Руфь не одобряет его решения, а противостоящий ей Олни всецело поддерживает Мартина.
Руфь заканчивает университет. Мартин отправляется с ней на велосипедную прогулку. Он читает вслух свои рассказы, и они кажутся девушки то дилетантскими, то «грязными». Последнее произведение вызывает в Руфь мысли о телесной близости с мужчиной, и она перестаёт трезво оценивать творения Мартина.
Когда заканчиваются заработанные в последнем плавании деньги, Мартин без сил ложится на стол. Он вспоминает, как всё детство сражался с мальчиком по кличке Чурбан и смог победить его только в семнадцатилетнем возрасте.
Мартин устраивается на работу в прачечную гостиницы в Горячих ключах, под начало Джо Доусона. Новый вид деятельности оказывается настолько изматывающим, что у молодого человека не остаётся времени ни на чтение, ни на мысли. Временами он даже забывает о том, что любит Руфь. В конце третьей недели Мартин напивается вместе с Джо.
Несколько месяцев Мартин проводит воскресенья то в велосипедных поездках до Окленда, то в пьянках. Поняв, что такая жизнь превращает его в скотину, молодой человек берёт расчёт.
Руфь разговаривает с матерью о Мартине. Она признаётся в том, что молодой человек разбудил её чувственность, но о любви не говорит ни слова. На прогулке под парусом Руфь прислоняется к Мартину, но по-прежнему убеждает в себя, что не испытывает к нему ничего, кроме дружеской привязанности.
Осенью, читая на природе, Руфь незаметно для себя оказывается в объятиях Мартина. Между молодыми людьми происходит объяснение в любви. Вернувшись домой Руфь рассказывает матери о случившемся. Родители решают признать помолвку дочери, но не объявлять о ней публично и выждать, в надежде, что Руфь со временем разочаруется в своём женихе.
Мартин снимает маленькую комнатку в Северном Окленде. Он планирует оставить на время серьёзную литературу и заняться подёнщиной. Руфь не одобряет его планов. Молодой человек упорно работает, но его рукописи по-прежнему не принимают. Мартин влезает в долги, начинает жить впроголодь, закладывает вещи. Первый, опубликованный в «Трансконтинентальном ежемесячнике» рассказ «Колокольный звон» приносит ему пять долларов вместо ожидаемых ста. Отчаяние повергает Мартина в болезнь. Три дня он валяется в постели с гриппом, после чего получает предложение от «Белой мыши» выкупить рассказ «Водоворот» за сорок долларов.
Руфь навещает Мартина и приходит в ужас от увиденной нищеты. После её приезда молодому человеку начинают приходить письма с предложениями приобрести ту или иную рукопись. Выкупив костюм, Мартин отправляется в гости к Руфь, где застаёт общество интеллигентных молодых людей и девушек. Он с интересом общается с профессором Колдуэлом, который признаёт широту ума Мартина, и со скукой – с банковским кассиром.
Начинающему писателю удаётся продать несколько мелких вещей. Некоторые опубликованные произведения остаются без оплаты. Лучше всего у Мартина берут шаблонные любовные рассказы, но в какой-то момент на рынке наступает переизбыток, и молодой человек вновь остаётся без средств к существованию.
Чем больше Мартин узнаёт мир, тем сильнее он разочаровывается в людях из высшего общества. Между тем Руфь открыто заявляет жениху, что ему нужно поступить на службу в контору её отца, чтобы они могли пожениться. Встреченная на улице Гертруда даёт брату пять долларов, зовёт обедать и советует образумиться.
В доме Морзов Мартин знакомится с больным (чахоткой) аристократом Бриссенденом. Между молодыми людьми завязывается дружба. Бриссенден не понимает, что Мартин нашёл в «бледной немочи» Руфь.
Когда деньги подходят к концу, Мартин отправляется в редакцию «Трансконтинентального ежемесячника». Он силой забирает у сотрудников свои пять долларов. В «Осе» этот опыт не удаётся – местные редакторы оказываются сильнее Мартина.
Пять долларов уходят на оплату штрафа Марии – женщины, у которой живёт Мартин. У начинающегося писателя не получается выкупить свой костюм, и он говорит Руфь, что не придёт к ней на День благодарения.
Хиггенботем рассылает по редакциям анонимные письма, в которых чернит Мартина, называя его вором. Не появлявшийся долгое время Бриссенден делится с другом великолепной поэмой под названием «Эфемерида». Прощаясь, он даёт ему сто долларов, на которые Мартин выкупает свои вещи и делает рождественские подарки близким. Встреча в кондитерской с Руфь приводит к новым разногласиям между молодыми людьми: девушка стыдится возлюбленного, угощающего сладостями многочисленных оборвышей Марии.
В январе Брисседен знакомит Мартин с «настоящими людьми» - умными, интеллигентными, видящими жизнь такой, какая она есть представителями высшего класса, живущими в рабочем районе. На следующий день писатель отправляет в журналы свой «Позор солнца» и «Эфемериду» и начинает работу над морской повестью «Запоздавший».
На обеде в доме Морзов Мартин отстаивает свои реакционные индивидуалистические взгляды перед отцом Руфь и судьёй Блаунтом. Разговор с последним заканчивается взаимными оскорблениями. Мартин принимает решение больше никогда не обедать у Руфь.
Бриссенден ведёт Мартина на социалистическое собрание. Присутствующий на нём репортёр принимает писателя за «вождя оклендских социалистов». Наутро он приходит к Мартину, чтобы взять интервью. Писатель с подачи Бриссендена порет его по заднице за клевету. На следующей день в газете появляется ещё более пакостная статья, посвящённая революционной деятельности Мартина.
Руфь разрывает помолвку через письмо. Мартин теряет интерес к работе. Через несколько недель он встречает бывшую невесту на улице, и она ещё раз, в лицо говорит ему о разрыве отношений. Вернувшись домой, Мартин пять дней работает над «Запоздавшим». За это время Бриссенден успевает совершить самоубийство, а его «Эфемериду» высоко оценивает «Парфенон» и предлагает за неё триста пятьдесят долларов.
По окончании работы над «Запоздавшим» Мартин лишается пишущей машинки. Он получает несколько чеков от издательств, что позволяет ему вести спокойное, но безрадостное существование – без книг и работы. Критики, писатели и читатели на составные части разбирают «Эфемериду». «Золотой век» покупает у Мартина «Приключение», платя ему триста долларов. Другие журналы и издательства постепенно начинают принимать остальные произведения писателя. У Мартина появляется счёт в банке. Он возвращает все свои долги.
Мартин мечтает приобрести бухту в Южных морях и навсегда забыть о литературе. Как-то раз он отправляется в Шелл-Маунд-парк на гулянья каменщиков, где встречает старых друзей, дерётся за Лиззи Конноли и, узнав о её любви к нему, предлагает облегчить ей жизнь, дав денег на учёбу или бакалейную лавку для родителей. Жениться Мартин не может, хоть и понимает, что это было бы правильно в отношении Лиззи.
Роман Джека Лондона Мартин Иден повествует читателю о судьбе бедного моряка Мартина Идена. Действующие лица романа: главный герой – Мартин Иден; молодой человек Артур Мороз, его сестра Руфь.
… Однажды на пароме Мартин Иден, моряк двадцати лет, защищает от шайки хулиганов молодого человека, Артура Мороза. Артуру примерно столько же, сколько и Мартину, но он принадлежит к кругу более обеспеченных и образованных людей. В знак благодарности, и в тоже время ради забавы, Артур приглашает Мартина в гости, на обед. Атмосфера дома – множество картин, книг, рояль – восхищают и очаровывают Мартина. И удивительное впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности и божественности. Мартин решает стать достойным этой девушки. Для этого он отправляется в библиотеку – надеясь, таким образом, приобщится к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным.
Мартин с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в знаниях. Сама Руфь – девушка консервативная, она пытается перекроить Мартина по образу людей своего круга, но это ей не очень удается. Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись на корабль простым матросом. В течение долгих месяцев плавания Мартин занимается самообразованием, обогащает свой словарь, читает множество различных книг. Он чувствует в себе огромные силы и однажды осознает, что хочет стать писателем.
Мартин возвращается в Окленд, пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в Обозреватель Сан-Франциско. После этого он садится за повесть о китобоях. Вскоре он встречается с Руфью, делится с нею своими планами, но девушка не разделяет его пылких надежд. Однако ее радуют происходящие с ним перемены: Мартин стал гораздо правильнее разговаривать, лучше одеваться. Руфь влюблена в Мартина, но собственные понятия о жизни не дают ей возможности осознать это. Руфь считает, что Мартину необходимо учится. Мартин сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам. Кроме грамматики. Эта неудача не сильно его разочаровывает, но Руфь огорчается. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращают по почте без всяких объяснений. Мартин решает, что все дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Вскоре он открывает для себя книги Герберта Спенсера, это дает ему возможность по-новому увидеть мир. Однако Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Тогда Мартин читает ей свои рассказы, но и здесь Руфь находит множество недостатков, совершенно не замечает талантливость автора.
Вскоре у Мартина кончаются деньги, заработанные в плавании. Мартин устраивается в прачечную гладить белье. Эта работа его безумно выматывает, он перестает читать книги, а в один выходной напивается, как в прежние времена. Мартин понимает, что таким образом ничего не изменится в его жизни и уходит из прачечной.
До очередного плавания остается немного, и Мартин посвящает это время любви. Он часто видится с Руфью, они вместе гуляют, читают книги. Однажды Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они заключают помолвку, что совсем не вызывает восторга ее родителей.
Мартин решает писать ради заработка. Он снимает крохотную комнату у португалки Марии Сильвы. Теперь он спит всего пять часов в сутки; постоянно создает все новые и новые произведения. Однако полоса невезения продолжается. У Мартина совсем не остается денег. Он закладывает пальто, затем часы, затем велосипед. Питается одной картошкой, изредка обедая у сестры. Вдруг – почти неожиданно – один за другим журналы начинают присылать Мартину чеки за его рассказы. И, хотя они платят меньше, чем он рассчитывал, Мартин очень радуется.
Позже везение прекращается. Редакции вовсю стремятся обжулить Мартина, что его безумно сердит. Руфь, которая по-прежнему не верит в то, что Мартин способен стать писателем, уговаривает его устроится на работу к ее отцу. Мартин отказывается. Он сходится с социалистами и однажды его фотография появляется на страницах газет. После этого Руфь присылает Мартину письмо, в котором сообщает о разрыве помолвки между ними.
Но однажды Мартин становится знаменитым. Его печатают, с ним стремятся познакомиться, в том числе и те, кто раньше презирал его. Даже Руфь готова вернуться к нему. Но все это безразлично Мартину и он отплывает на острова. Когда корабль выходит в открытое море, Мартин выскальзывает в море через иллюминатор.
На этом завершается роман Джека Лондона Мартин Иден.
